Voornaamwoorden: Zij/Hij
Dit Pride-seizoen brengen we een eerbetoon aan de activisten - in het verleden, het heden en de toekomst - die opkomen voor LGBTQ+-bevrijding en gelijke rechten. Sef Cavendish is een autistische schrijfster, overlevende van gedrags-conversietherapie, student en criticus van Psychologie en zelfverklaard gender anarchist die mensen aanmoedigt om verder te denken en te handelen dan de onderdrukkende systemen die onze wereld vormen, of het nu schadelijke verhalen zijn die we geïnternaliseerd hebben of machtsstructuren waarvan we profiteren.
Hoe ben je gekomen op het punt waar je nu bent?
Vonkjes van mijn levensverhaal: Ik zat op school altijd in begaafden-/ere-programma's, maar ik was een uitzonderlijk gevoelig, kieskeurig, vergeetachtig, hyper en erg "onvrouwelijk" kind, zodat ik daardoor vaker en harder bekritiseerd werd. Het voelde alsof ik altijd maar te veel of niet genoeg was, en het enige waar mijn eigenwaarde op gebaseerd was, waren mijn cijfers. Ik werd zo angstig en depressief, dat tegen de tijd dat ik aan de universiteit begon, ik te opgebrand was om de prestaties vol te houden, en ik zakte uit. Het voelde echt alsof ik gewoon niet geknipt was voor deze wereld. Ik zat in de meest levensbedreigende depressieve episode van mijn leven, en ik herinner me dat ik dacht: "Ik kan doodgaan, of ik kan mezelf wat tijd gunnen tot ik iets uitgezocht heb."
Ik vond een willekeurige baan in het werken met autistische kinderen omdat het leuk en makkelijk leek. Ik had geen idee hoe drastisch het mijn leven zou veranderen. Ik begon de trainingsvideo's voor de baan te bekijken, en toen ik de bewering van het bedrijf hoorde dat deze therapie kinderen "niet te onderscheiden van hun leeftijdgenoten" kon maken, werd ik overspoeld door traumatische herinneringen aan een programma voor sociale vaardigheden waar ik als kind in geplaatst was. In tranen pauzeerde ik de video en begon gulzig alles te verslinden wat ik over autisten kon vinden. Ik leerde, door een lange geschiedenis van seksisme en racisme bij het bestuderen en categoriseren van psychiatrische etiketten, dat er online een enorme gemeenschap was van mensen die hun hele leven geworsteld hadden niet te weten dat er een verklaring was voor hun verschillen en oplossingen voor hun problemen, tot het bijna te laat was. Na mijn diagnose wilde ik mensen helpen toegang te krijgen tot dit begrip van zichzelf, want het had letterlijk mijn leven gered.
Waarom ben je begonnen met het maken en delen van inhoud op sociale media?
Vergeleken met andere aderen van sociale rechtvaardigheid staat de neurodivergente gemeenschap niet eens op de kaart. Je kunt niet ontkennen dat homofobie bestaat, maar tot op de dag van vandaag hoor ik mensen het bestaan van bekwaamheid in diskrediet brengen omdat ze niets weten van het bestaan ervan of van onze ervaringen. Verdorie, als ik niet op die baan gesolliciteerd had, wist ik misschien nog steeds niets over mezelf! Degenen onder ons die al vroeg in hun leven herkend/gediagnosticeerd werden hebben alleen toegang tot een somber verhaal dat ons als fundamenteel gebrekkig afbeeldt, een verhaal dat queer mensen met homofobe ouders maar al te goed kennen. Het voortdurend tegenkomen van boodschappen dat je "cringe" of "te gevoelig" bent of gewoon niet gewenst in de buurt draagt bij tot de tragisch opgeblazen zelfmoordcijfers van onze gemeenschappen. Voor queer en neurodivergente mensen is schaamte letterlijk dodelijk.
Bij die baan voor gedragstherapie, waarvan ik na verloop van tijd leerde dat die geïnspireerd was op veel van de mechanismen achter de homo-conversietherapie, zag ik dezelfde traumatiserende praktijken die ik uit mijn jeugdherinneringen had weggestopt. Ik probeerde mijn stem te laten horen, maar er werd niet naar me geluisterd, en uiteindelijk moest ik het vak verlaten omdat ik inzag dat ik niets meer kon doen om die kinderen te beschermen. Ik besloot terug naar school te gaan om te proberen een groter verschil te maken, maar dat duurde te lang. Mensen lijden op dit moment. Ik wist dat ik niet de mensenkennis had voor de openbare politiek, en ik was te snel overweldigd om mee te marcheren in een protest, maar gehandicapt zijn leerde me om me minder te richten op wat ik niet kan en meer op wat ik wel kan, dus begon ik online te schrijven. Met mijn telefoon als megafoon riep ik autisten op om in het openbaar meer ruimte in te nemen, zich te laten stimuleren, ongegeneerd te genieten van hun "cringe" interesses, en te beginnen met gewoon te infodumpen tegen iedereen die ons vragen stelt. Ik herinner me dat ik dacht: "Ik hoop echt dat dit viraal gaat". Het feit dat een 30 seconden durende video die neerkomt op "het is eigenlijk oké om jezelf te zijn" een levensveranderende invloed had op meer dan een miljoen mensen, maakte me niet trots op mijn inspanningen; het ontzette me toen ik hoorde hoe uitgehongerd mijn gemeenschap was naar elk sprankje hoop. Ik breng mijn dagen niet meer door met me waardeloos en verloren te voelen, ik heb een doel gevonden in het wijden van mijn leven en carrière aan het aanvechten van het verhaal van gebrekkigheid en pathologie en het te vervangen door een van positieve zelf-identiteit.
Wie zijn zoal de mensen die je op weg geholpen hebben om hier vandaag te kunnen staan?
Ik vond mijn houvast dankzij één persoon. Nadat ik mislukt was op school, voordat ik de baan van gedragstherapeut kreeg, was ik een gesloten queer persoon in een vaste relatie met een cishet man. Hij was net gepromoveerd en we stonden op het punt naar de andere kant van het land te verhuizen, dus werkte ik in een klein veganistisch restaurantje om de tijd te doden.
Een van mijn collega's was een trans vrouw, de eerste openlijk trans persoon die ik ooit ontmoet had. Op een dag hadden we samen de laatste dienst, en toen iedereen uitklokte, kwam ze naar me toe en vroeg ze me wat mijn voornaamwoorden waren. Ik verstijfde en zei haar dat ik het niet wist. Ik was onlangs naar de kapper geweest en ze zei: "dat kapsel... schat, ik weet het." En dat was het. Ik had gewoon iemand nodig die me echt als queer zag, die me toestemming gaf om me binnen dat verhaal te identificeren. In de gesprekken die we in de loop van onze samenwerking voerden, zette ze mijn perceptie van queerness zelf op scherp, en ik denk dat dat is wat ik probeer te doen met de structuur van autisme.
Je bent bijzonder uitgesproken over een hele reeks onderwerpen, waaronder neurodiversiteit en queerness. Hoe kruisen die elkaar bij jou?
Ik denk dat de aard van autistisch zijn in veel opzichten inherent 'queer' is. Als de hersenen van autistische mensen bedraad zijn om sociale omgevingen anders te ervaren, en gender en seksualiteit sociale ervaringen zijn, dan zullen de manieren waarop we onze identiteiten opbouwen er ook heel anders uitzien, zelfs als je toevallig cis en hetero bent. De meeste mensen plaatsen dingen in hokjes en categorieën om de wereld zin te geven, maar autisten staan er vooral om bekend dat ze in strikte twee-eenheden denken. Het feit dat ik mezelf niet in een van de twee categorieën kan passen is tegelijk frustrerend en bevrijdend, omdat het me dwingt mezelf te definiëren buiten de verhalen die me ter beschikking gesteld worden.
In je video beschreef je stijl als harnas. Wat betekent dit?
De confrontatie met de wereld als gemarginaliseerd persoon is als het navigeren door een mijnenveld van microagressies. Als overgevoelige persoon kan dit in combinatie met zintuiglijke uitdagingen mijn pleinvrees triggeren. Ik moest manieren vinden om terug te vechten, dus de manier waarop ik me aankleed kan dat op veel manieren voor me doen. In bepaalde omgevingen heeft mijn lichaam druk nodig om me te kalmeren, en ik zal skinny jeans en superstrakke coltruien als steunkleding gebruiken, samen met beugels voor mijn hyperflexibele gewrichten. Op andere dagen kan ik extra gevoelig zijn, en draag ik een hoodie om geluid en licht te dempen, eentje met extra lange mouwen zodat ik dingen niet met mijn handen hoef aan te raken. Ik complementeer het met een blauw-licht blokkerende bril en diverse geluidswerende middelen. Voor mij is stijl ook een instrument dat ik gebruik om stilletjes bekwaamheid en cisheteronormativiteit uit te dagen in elke omgeving waarin ik gedurende mijn dag vertoef.
Er zijn momenten dat discrete oordopjes prima dienst zouden doen, maar als ik een nieuwe ruimte binnenga, voel ik me meer op mijn gemak als mijn aanwezigheid als autist bekend is, en draag ik een neongele over-het-oor ruisonderdrukkende koptelefoon. Het communiceert aan de mensen dat ik er ben, en dat ik anders ben. De wereld is een enge en onvoorspelbare plaats, maar er is iets heel versterkends aan een outfit waarin je je zelfverzekerd voelt. Het geeft een onmiskenbaar aura van zelfvertrouwen bij elke stap die je op onbekend terrein zet, of je nu in vechtlaarzen of stiletto's loopt.
Over het gebruik van je lichaam als reclamebord... Kunnen we het hebben over dat gewaagde neon Trucker Jasje dat je op maat maakte om te zeggen: "Stop met me een meisje te noemen"?
De eerste dag nadat ik dat jasje gemaakt had, probeerde ik het naar school te dragen. In de veiligheid van mijn kamer voelde het als zo'n goed idee, maar ik was te verstijfd van angst om uit de auto te stappen, en ik miste al mijn lessen die dag. In plaats daarvan nam ik er foto's van in de badkamer, en mensen online vonden het prachtig, dus vorige week droeg ik het voor het eerst in het openbaar - gewoon een gewone boodschap in de kruidenierswinkel. Terwijl ik naar binnen liep, riep een man uit zijn autoraam: "Laat je in een inrichting opnemen!" Ik was echt door elkaar geschud, dus reed ik naar een andere winkel. Toen ik door de automatische deuren liep, draaide iemand die de winkel uitliep zich om om me aan te gapen, zag mijn jasje en riep "Meisje!", alleen maar om me te irriteren.
Mijn aanwezigheid maakte die mannen zo ongemakkelijk dat ze probeerden me over te halen me uit de maatschappij te verwijderen en de "orde" te herstellen. Ik kan vrij snel in een spiraal terechtkomen, dus moest ik een manier vinden om de slinger de andere kant op te zwaaien. Ik zei tegen mezelf: "Wauw, mijn bestaan is zo sterk dat ik het weefsel van de maatschappij bedreig door gewoon homo in de supermarkt te zijn".
Ik zie in elke situatie iets positiefs en dat is ook nodig.
Wat doe je om in je dagelijks leven tot verandering aan te zetten?
Het lastige van verandering is dat het niet altijd mensen zijn tegen wie we vechten, maar dat het systemen zijn die in stand gehouden worden door onverdraagzame ideeën, en soms leven die ideeën in onszelf. Ik ben misschien nog niet op een punt in mijn carrière waar ik de macht heb om aan te zetten tot structurele verandering, maar voorlopig help ik autistische en andere mensen met neurodiversiteit de allereerste strijd tegen onderdrukking te voeren: gewoon leren om jezelf aardig te vinden. Ik ben toevallig ook een pietluttige kleine sociale rechtvaardigheidsstrijder die niet bang is om mensen beleefd te laten weten wanneer iets wat ze gezegd hebben een schadelijke ideologie in stand houdt. Door op deze manier te reageren maak je niet veel vrienden, maar zelfs als je iemand ergert of zijn schuldgevoel of kwetsbaarheid triggert, blijven je woorden bij hem hangen en maken ze het voor de volgende makkelijker om tot hem door te dringen.
Ooit wil ik een kind ontmoeten dat geboren is in een wereld van acceptatie, en ik wil het moeten uitleggen wat "de kast" vroeger betekende.
Wat zijn enkele gesprekken waarvan je wilt dat de gemeenschap er meer van voert als we naar queer bevrijding toewerken?
Ik heb nogal wat binaire trans mensen horen toegeven dat ze bang zijn dat de niet-binaire gemeenschap, vooral diegenen die gebruik maken van neo-voornaamwoorden, de trans gemeenschap een slechte naam geven, of dat mensen trans rechten minder serieus zullen nemen als mensen met "vreemde" geslachten geaccepteerd worden. Ik heb er behoefte aan dat de queer gemeenschap erkent dat dit precies is wat cis queer mensen in de jaren '80 en '90 tegen trans mensen zeiden. Feit is dat ergens rond 70% van de autistische gemeenschap zich identificeert als "niet-heteroseksueel" (de taal die in de studie gebruikt wordt). De meerderheid van de rare queer mensen die jij als "cringe" bestempelt bestaat letterlijk uit gewoon neurodivergente mensen die jij aan het pesten bent. Als je sociale beweging voor bevrijding erop berust dat iedereen die erbij betrokken is sociaal aanvaardbaar is, dan sla je de plank volledig mis.
De perfecte inleiding voor mijn laatste vraag... Welke erfenis wil je achterlaten?
Ik wil mensen in mijn gemeenschappen het geschenk geven van een begrip van zichzelf dat niet geworteld is in onderdrukking. Ik wil dat mensen met allerlei verschillende voorrechten begrijpen dat afweer voorkomt dat je groeit, en dat schuldgevoel verhindert dat je je voorrechten aanwendt voor echte bondgenootschap. Verdorie, ik wil gewoon dat mijn vader de moeite neemt om te leren hoe hij mijn voornaamwoorden in een zin moet gebruiken. Maar bovenal - en let op mijn woorden dit zal gebeuren, ook al ben ik tegen die tijd heel, heel oud - wil ik op een dag een kind ontmoeten dat geboren is in een wereld van acceptatie, en ik wil het moeten uitleggen wat "de kast" vroeger betekende. Dan weet ik dat ik alles gedaan heb wat ik kan, en kan ik vredig rusten in de wetenschap dat de mensen die na mij komen verder zullen gaan waar ik gebleven was. Net zoals wij dat gedaan hebben voor de queer ouderen die vóór ons kwamen.
Dit interview is bewerkt voor lengte en duidelijkheid.