Pronoms : Il/Elle/Iel
En cette saison de la Pride, nous rendons hommage aux activistes, passés, présents et futurs, qui s’expriment en faveur de la libération et de l’égalité des droits des queers. L’un d’entre eux est Alex Locust, Conseiller.e certifié.e en réadaptation et glamputee indéfectible qui fait passer le message de la justice sociale, un atelier après l’autre.
Parlez-nous de vous !
Je suis un.e glamputee, noir.e, biracial.e et queer, passionné.e par l’engouement et la diffusion du mouvement pour la justice envers les personnes handicapées, partout où j’en ai la possibilité. Je crois sincèrement aux paroles de Grace Lee Boggs : « Transforme-toi pour transformer le monde ». J’ai devant moi un long travail de désapprentissage et de guérison, et je veux partager cette expérience sur Instagram, avec des interviews podcast ou des opportunités comme celle-ci pour aider les gens à comprendre que je ne me suis pas simplement réveillé.e avec un esprit persévérant, informé et critique. Il faut des efforts, du temps, de la guérison, des larmes et des peines de cœur pour y arriver. Je veux inviter les gens à participer à ce processus, afin qu’ils puissent comprendre que c’est un modèle possible pour leur propre travail personnel. En fin de compte, si la libération des queers, si notre libération à tous, n’incluait pas le handicap, ce ne serait pas une vraie libération.
Qu’entendez-vous par « glamputee » ?
Glamputee est comme mon alter ego de superhéros, mon aspiration, un appel personnel à l’action. Vous savez, dans les films, quand votre moi futur vient vous encourager et vous dire que tout va s’arranger pour de bon ? C’est ma perception du « glamputee ».
Glamputee » est une proclamation : Je suis amputé.e. Je suis une personne de couleur queer. Je suis formidable. Nous allons vivre de grands moments, et je m’efforce à faire un travail d’anti-oppression et de libération. Très souvent, le handicap est intentionnellement effacé ou rendu invisible. Je n’ai aucune envie de vous entendre dire : « Alex a fait du bon boulot » en omettant mon identité. Non, je suis handicapé.e et talentueux.euse. Je suis handicapé.e et provocateur.trice. Je peux être toutes ces choses et elles ne sont pas indissociables.
Comment décririez-vous votre style ?
Mon style est celui d’une femme dure, d’un homme doux. J’ai la pilosité. Je porte une moustache. J’ai tout ça, mais j’aime aussi la délicatesse, les tissus légèrement transparents et la texture. J’aime le côté aguicheur, la poitrine, un crop top ou une pièce en maille ajourée. En tant qu’amputé.e mon corps peut être désexualisé de plusieurs façons, alors j’aime montrer le haut de mon corps, qui est naturellement bien musclé à force de me soulever tout le temps. J’aime aussi montrer ma jambe, parce qu’elle est belle et que je l’utilise tout le temps.
Je crois au maximalisme queer. Pensez à des couleurs vives ou à une veste courte à épaulettes des années 80. Je suis parfois sorcier.ère et surtout femmelette. Vous me verrez peut-être dans une tenue toute rose ou un look monochrome. Oui, je fonds absolument et totalement sur les coordonnés, ça me plaît. Plus il y en a mieux c’est.
Comment êtes-vous devenu.e activiste ?
C’est drôle, j’ai l’impression que beaucoup de personnes marginalisées sont des activistes sans le savoir. Étant né.e avec un handicap, j’ai dû défendre mes intérêts toute ma vie. J’ai appris très tôt que si je voulais que mes besoins soient satisfaits en tant que personne handicapée, je devais les défendre moi-même. Plus tard, au cours de mes études supérieures, j’ai collaboré avec un camarade de classe qui organisait des formations de sensibilisation au handicap. J’ai été stupéfait.e de découvrir que tout ce que je devais faire gratuitement chaque jour pour des gens, je pouvais le faire professionnellement.
D’autres sources d’inspiration ?
Les manifestations des 504 à San Francisco, au cours desquelles les personnes handicapées ont eu une influence politique, se sont avérées être des championnes en politique, des superhéros et ont ouvert la voie à l’ADA (Americans with Disabilities Act). Je ne pouvais pas apprendre d’un côté que ces personnes s’étaient battues pour ces droits et ensuite continuer à vivre ma journée comme si de rien n’était. J’ai commencé à me renseigner sur des personnes plus radicales, comme celles de Sins Invalid qui sont des BIPOC, des personnes handicapées pratiquant la sexualité et utilisant leur art comme une résistance. Leur travail m’a montré que je ne devais pas me contenter de m’asseoir et d’enseigner. Je peux créer, je peux agir. Depuis lors, je me suis ouvert.e davantage aux opportunités à la limite de ma croissance, dans l’espoir que quelqu’un puisse me voir comme un modèle de possibilités.
Nous avons été séduits par votre plateforme Sippin’ Saturdays, à tel point que nous vous avons invité à organiser une session spéciale pour la campagne Levi's Pride cette année. Quel est le concept de votre plateforme Sippin’ Saturdays ?
L’année dernière, j’ai vu Luis Alejandro Tapia animer en live sur Instagram une conférence sur le texte Emergent Strategy d’Adrienne Maree Brown, autour d’un verre de vin. C’était incroyable de voir deux personnes de couleur parler de ce texte de manière spontanée. Quelque chose qui, semble-t-il, manque terriblement autour du handicap. Ça ne relevait pas du registre d’un enseignement, ce qui m’a vraiment interpellé et m’a poussé à explorer comment je pourrais adapter ce format à mon travail.
C’est tellement motivant !
J’ai remarqué que lorsque l’on parle de handicap, les murs se dressent et les gens se tendent. Tout le monde a peur de dire quelque chose de maladroit et de perpétuer la stigmatisation. Mais en utilisant les passions de quelqu’un comme point de départ (qu’il s’agisse de la mode, de l’environnement, de la perversion ou de la guérison) je peux réfléchir à ce que j’entends et proposer des moyens de faire apparaître la justice pour les personnes handicapées dans ce qu’elles ont partagé ou de mieux l’intégrer. Nous faisons donc maintenant un travail de solidarité entre les mouvements. Ensemble, nous tissons les bases d’un dialogue ancré dans l’humilité. Je n’arrive pas avec un script, en prétendant tout savoir. C’est un dialogue. Nous pourrions parler autour d’un verre. Ou lors d’une soirée à 2 heures du matin. On peut s’amuser. Nous avons le droit de ne pas savoir.
Imaginons que nous soyons à une soirée et qu’il est 2 heures du matin et que nous soyons en pleine discussion spontanée et amicale. Comment le handicap recoupe-t-il le fait d’être queer ?
Je pense que le handicap est une bizarrerie du corps. Nous supposons que tous les corps-esprits sont « normaux ». Mais il est clair que la normalité est un handicap. J’aime la gaieté comme métaphore de la contestation de l’hypothèse selon laquelle tous les corps et les esprits corps-esprits sont d’une certaine manière. Les personnes dont le corps défie les hypothèses sont en fait plus libérées. Mais cette libération est en fin de compte accessible à chacun d’entre nous.
J’aime réfléchir à ce sujet en résonnance avec mon parcours. J’ai grandi avec l’impression que mon handicap était l’identité la plus marquante de mon existence. Je n’étais pas vraiment conscient.e d’être queer comme je le suis aujourd’hui, alors je vivais davantage la façon dont le monde me voyait et me traitait en tant que personne handicapée. J’ai beaucoup appris sur le fait d’être dévisagé.e, de subir des microagressions, d’évoluer dans des systèmes qui ne sont pas conçus pour soi, dans des espaces hostiles ou violents. J’ai aussi beaucoup appris sur la capacité d’adaptation, la résilience et la création d’une communauté autour du soutien et des soins.
Passer de l’état de refoulé et de confusion à celui de gay et de queer entre 18 et 27 ans a été tout un parcours. À l’époque où j’ai commencé à reconnaître davantage mon identité sexuelle, j’étais extrêmement mal à l’aise dans mon corps et je ne voulais pas parler de mon handicap. Le fait que je sois queer est passé au premier plan. À mesure que j’ai retrouvé un sentiment de fierté personnelle à l’égard de mon handicap et du genre queer (en tant qu’espace d’abondance, de fluidité et de spectre) j’ai pu considérer mon handicap comme une valeur et une contribution culturelle et non comme un préjudice.
Parlons handicap et mode.
La plupart des questions liées au handicap sont très cliniques et axées sur l’aspect fonctionnel. Les personnes handicapées ne sont invitées à donner leur avis que lorsque quelque chose ne va pas, par exemple pour développer un modèle de chaussure qui puisse être lacée ou refermée par des personnes qui n’ont pas l’usage de leurs mains ou qui ne peuvent pas plier leurs phalanges. C’est essentiel, mais ni nous n’incluons les personnes handicapées que lorsque nous pensons à un manque, nous ne tenions pas compte du fait que les handicaps peut être une force productive et créative qui élargit et fait évoluer notre approche du corps et de l’esprit. Si vous ne faites pas participer les personnes handicapées, pouvez-vous vraiment dire que votre mode est innovante ?
Quand je portais une prothèse, on pouvait la recouvrir de peau en tissu tendu sous vide pour qu’elle ne ressemble pas qu’à de la chair. Un ami m’a apporté du tissu dont l’imprimé représentait des chats laser de l’espace, alors j’ai eu une prothèse amusante et spatiale pendant un certain temps. Une autre fois, pour un film de danse, j’ai porté une combinaison complète rose sorbet framboise avec un tissu à franges qui pendouillaient sur mes béquilles ce qui créait un effet de traîne ondulée. Ce n’était pas super quand je portais un short, alors j’ai décidé de faire une petite frange pour entourer mon côté gauche afin d’avoir cet effet vacillant qui bruissait et produisait un son que d’autres personnes n’auraient peut-être pas pu faire. Le handicap et la mode peuvent prendre des dimensions artistiques et avant-gardistes, élevées au rang de l’expression et non de la consommation. Pourquoi ne pas se lancer ?
Comment votre intersection d’identités détermine-t-elle votre façon de vivre dans le monde ?
Beaucoup de mes identités sont fluides, en fonction du contexte. Parfois, quelqu’un peut me voir comme une personne handicapée, à l’évidence il me manque un membre, la question ne se pose pas. Mais lors d’un appel vidéo, vous ne pouvez le savoir que si j’en parle. Comme je peux me tenir debout et marcher, les personnes qui m’entourent peuvent oublier de tenir compte de l’impact physique que je peux avoir ou des microagressions que je subis.
Il en va de même pour mes origines noires. La plupart des gens ne perçoivent pas que j’ai des ancêtres noirs. En ce sens, je n’ai pas à craindre de subir des violences policières. Je n’ai pas à m’inquiéter des insultes raciales que les gens profèrent. Mais en même temps, il y a un traumatisme intergénérationnel. C’est douloureux d’avoir l’impression de devoir convaincre les gens de ma vie que ma couleur de peau est suffisante et que tout cela pèse sur ma conscience.
De même, si je ne me vernis pas les ongles ou si je ne m’habille pas de façon flamboyante, les gens peuvent me prendre pour un homme cis hétérosexuel. C’est un privilège de pouvoir me fondre dans la masse si je ne veux pas subir de violence ouverte, mais il y a toujours cet élément d’effacement de mon authenticité et ce sentiment de devoir me contorsionner dans la société.
Ces trois identités sont un phare pour moi. Avoir l’impression qu’aucune d’entre elles n’est couramment reconnue ou célébrée par la société et la culture peut être incroyablement solitaire et douloureux. Mais il est énergisant de se rappeler que si je traverse une période difficile, il y a des gens qui sont aux prises avec l’injustice.
Comment incitez-vous au changement dans votre vie quotidienne ?
J’interromps le capacitisme à chaque fois que j’en ai les moyens. Une partie de moi peut avoir l’impression d’être un rabat-joie en continuant à interrompre les gens pour leur demander de ne pas employer les termes « stupide » ou « fou ». Je préfère être un rabat-joie et ne pas avoir à encaisser ces moments en faisant semblant de les ignorer. En fait, vous ne tuez pas la joie, vous interrompez l’oppression. Je veux être un rabat-joie. Je vais m’exprimer si quelque chose est offensant ou si quelqu’un utilise un langage qui n’est pas inclusif. Accueillez votre rabat-joie intérieur.
Comment les gens peuvent-ils intégrer le cadre du handicap dans leurs pratiques communautaires et activistes queers ?
Les personnes handicapées queers sont une partie intégrante de la communauté. Point final. Répondre aux besoins d’accès et créer des espaces queers accessibles devrait être un travail en amont. En intégrant ces sujets de discussion dans la façon dont nous nous réunissons en tant que communauté, nous déchargeons les personnes handicapées de la tâche de répondre à leurs besoins d’accès, nous donnons l’exemple aux autres et nous nous préparons à la réalité de l’évolution des mentalités et des besoins d’accès.
Nous devons nous assurer que lorsque nous créons un espace, accueillons un rassemblement ou orchestrons une manifestation, nous nous concentrons sur les besoins des plus marginalisés, non pas par pitié, par charité ou par obligation, mais par amour, par joie, par célébration et par gratitude pour la façon dont les membres handicapés de notre communauté rendent la libération queer plus complexe, plus nuancée, plus durable, plus entière.
Il y a tellement de façons différentes de nous réunir pour rendre hommage au travail entrepris par les femmes transgenres de couleur il y a des années pour s’opposer à l’oppression. Je veux nous voir le célébrer d’une manière non hiérarchique, dans laquelle la fête n’est pas le but en soi, mais une option.
Quel.le.s sont les aîné.e.s qui vous inspirent et dont vous vous efforcez de poursuivre le travail ?
Ellis Haizlip, créateur de Soul, un programme qui, à la fin des années 60, célébrait sans complexe l’art noir. C’est ce à quoi j’aspire avec Sippin’ Saturdays et Spill the Disabili-Tea. Il a rassemblé les gens (au travers de ce public et dans tout le pays) pour qu’ils s’intéressent et apprécient l’art noir. Il a produit, il a orchestré, il a été un intendant, mais en fin de compte, les artistes étaient au centre. Je veux utiliser le privilège que j’ai pour créer cet espace pour eux. Je veux faire ce qu’Ellis a fait et les élever.
Il y a aussi Mama Cax, activiste et top-modèle noire handicapée. Elle portait une prothèse, utilisait des béquilles. De sa personne émanait un sentiment de plénitude. J’étais fasciné.e par sa présence et par le fait qu’elle avait si clairement établi une relation avec son corps à laquelle j’aspire.
Stacy Milberne Park a été un modèle d’activisme à domicile et a joué un rôle clé dans les efforts d’entraide pour approvisionner les personnes handicapées lors des incendies de forêt en Californie ; tout cela alors qu’elle était confrontée à de multiples handicaps et autres difficultés. Elle s’est vraiment engagée et a inspiré tant d’autres avec tant de cœur et d’amour.
Nous avons encore un long chemin à parcourir, mais une grande partie de ce que nous avons aujourd’hui pourrait dépasser les rêves les plus fous de nos aîné.e.s queers. Quels sont vos rêves les plus fous de libération pour la communauté queer ?
Je veux que les go-go dancers, les artistes de la drague, les artistes de spectacle et les personnes handicapées soient reconnu.e.s et mis.e.s en avant lors de la Pride. Je veux que nous nous départissions de l’idée que la Pride ne doit avoir lieu qu’en juin. Je veux que les personnes handicapées, queers BIPOC de notre communauté se sentent reconnues toute l’année. Nous ne sommes pas une réflexion après coup, nous ne sommes pas des personnes que vous incluez parce que vous êtes censé le faire, mais parce que nous faisons partie de votre communauté et que vous êtes heureux que nous soyons là.
Je suis sûr.e que les internautes l’ont déjà entendu, mais je vais le répéter : la Pride ne doit pas se limiter à une fête. Ce n’est pas juste le moment de sortir dans un bar. La Pride peut être une application. La Pride pourrait être une soirée câlin entre personnes queers et handicapées. La Pride pourrait être un événement de type Zine Fest. La Pride pourrait être une campagne d’écriture de lettres. La Pride pourrait être une foire artisanale. Il y a tellement de façons différentes de nous réunir pour rendre hommage au travail entrepris par les femmes transgenres de couleur il y a des années pour s’opposer à l’oppression. Je veux nous voir le célébrer d’une manière non hiérarchique, dans laquelle la fête n’est pas le but en soi, mais une option.
Enfin, qu’aimeriez-vous transmettre ?
Je veux transmettre un message personnel et artistique qui soit sans équivoque et sans opposition queer, noir, handicapé, joyeux et ancré dans le plaisir. Dans tout ce que je touche et tout ce que je crée, je veux que les gens voient que même quand c’est difficile ou complexe, je m’amuse et je suis reconnaissant.e. J’espère, et j’ai la foi, que mon message sera celui d’une communauté avec beaucoup d’autres personnes faisant un travail similaire. J’espère me voir dans une constellation d’étoiles, de beautés trans et de joyaux aux rondeurs magnifiques, de guérisseurs indigènes et de noirs activistes. Je veux qu’il soit évident que ces personnes constituent ma communauté et que ma vie ne serait pas la même sans elles ; Ce sont des personnes qui me stimulent et me nourrissent, et ce sont des personnes dans lesquelles j’investis de manière réciproque. Nous formons une communauté pour de nombreuses raisons, mais en fin de compte, c’est le fruit de notre désir de créer un monde plus juste : un monde dans lequel les personnes qui viendront après pourront continuer à s’épanouir, un monde dans lequel nous rétablissons notre relation avec la Terre Mère et guérissons tout le mal que nous avons fait à notre planète et aux autres.
Cette interview a été révisée pour des raisons de longueur et de clarté.