Voornaamwoorden: Zij/Hij/Ze
Dit Pride-seizoen brengen we hulde aan de activisten – in het verleden, het heden en de toekomst – die opkomen voor queer bevrijding en gelijke rechten. Een actievoerder in de voorste gelederen is Alex Locust, een gediplomeerd revalidatie begeleider en onvervalste glamputee die het woord over rechtvaardigheid voor gehandicapten één workshop tegelijk verspreidt.
Vertel ons over jezelf!
Ik ben een zwarte, tweekleurige, queer glamputee met een passie voor het vieren en verspreiden van de beweging voor rechtvaardigheid van gehandicapten overal waar ik kan. Ik geloof in sterke mate in de woorden van Grace Lee Boggs: "Transformeer jezelf om de wereld te transformeren". Ik moet nog veel afleren en genezen, en dat wil ik delen via Instagram, podcast interviews of gelegenheden als deze om mensen te helpen begrijpen dat ik niet zomaar wakker werd met een vasthoudende, geïnformeerde, kritische geest. Het kost moeite en tijd en genezing en tranen en hartzeer om op deze plek te komen. Ik wil mensen uitnodigen in dat proces, zodat ze kunnen begrijpen dat het een mogelijkheid is voor hun eigen persoonlijke werk. Uiteindelijk, als queer bevrijding – als al onze bevrijding – niet inclusief handicap is, is het geen echte bevrijding.
Wat betekent "glamputee" voor jou?
Glamputee voelt als mijn alterego van een superheld, mijn ambitieuze zelf, een persoonlijke oproep tot actie. Weet je hoe dat gaat in films, als je toekomstige zelf je een peptalk komt geven en je vertelt dat alles zeker goed zal komen? Zo ervaar ik glamputee.
Glamputee is een verklaring: Ik ben een geamputeerde. Ik ben een queer persoon van kleur. Ik ben fabelachtig. We gaan een geweldige tijd beleven, maar ik ga anti-onderdrukkingswerk en bevrijding niet uit de weg. Zo vaak wordt handicap opzettelijk uitgewist of onzichtbaar gemaakt. Ik wil niet dat je zegt: "Alex heeft het heel goed gedaan" en mijn identiteit weglaat. Nee, ik ben gehandicapt en getalenteerd. Ik ben gehandicapt en provocerend. Ik kan al deze dingen zijn en ze kunnen niet weg versplinterd worden.
Hoe zou jij je persoonlijke stijl omschrijven?
Mijn stijl is hard vrouwelijk, zacht mannelijk. Ik heb het bont. Ik heb de snor. Dat heb ik allemaal, maar ik hou ook van delicatesse, zijde en textuur. Ik hou van een goede plagerij, wat zijtieten, een crop top of een mesh stuk. Als geamputeerde zijn er manieren waarop mijn lichaam gedeseksualiseerd kan worden, dus ik laat graag mijn bovenlichaam zien, dat van nature opgebouwd is door mezelf steeds op te tillen. Ik pronk ook graag met mijn been, want dat ziet er goed uit en ik gebruik het de hele tijd.
Ik geloof in queer maximalisme. Denk aan felle kleuren of een gecoupeerd jasje met schoudervullingen, in de stijl van de jaren '80. Ik ben soms hekserig en meestal mieterig. Je kunt me betrappen op een geheel roze outfit of een monochrome look. Ja, ik weet dat ik absoluut en volkomen matchy-matchy ben en ik krijg daar een kick van. Meer is meer.
Hoe ben je activist geworden?
Het is grappig, ik heb het gevoel dat veel gemarginaliseerde mensen activisten zijn op manieren die ze zich niet realiseren. Omdat ik met een handicap geboren ben, heb ik mijn hele leven voor mezelf moeten opkomen. Ik leerde al op jonge leeftijd dat als ik als gehandicapte mijn behoeften vervuld wilde zien, ik er zelf voor moest opkomen. Later, op de grad school, werkte ik samen met een klasgenoot die sensitiviteits- en bewustwordingstrainingen voor gehandicapten gaf. Het deed me werkelijk versteld staan toen ik ontdekte dat al de dingen die ik elke dag gratis voor mensen moet doen, ik ook beroepsmatig kon doen.
Andere inspiratiebronnen?
De 504 protesten in San Francisco, waarin gehandicapten beleidsveranderaars, politieke kampioenen en superhelden waren en de weg vrijmaakten voor de ADA (Americans with Disabilities Act). Het was een klok die niet over het hoofd kon worden gezien; ik kon niet leren dat deze mensen voor deze rechten hadden gevochten en dan gewoon verder gaan met mijn dag. Ik begon meer te leren over radicalere mensen, zoals die van Sins Invalid, die BIPOC zijn, gehandicapten die seksualiteit vertolken en hun kunst als verzet inzetten. Hun werk liet me zien dat ik niet alleen maar hoef te zitten en les te geven - ik kan creëren, ik kan doen. Sindsdien stel ik me meer open voor mogelijkheden op mijn groeirand, in de hoop dat iemand me als een mogelijkheidsmodel kan zien.
We zijn gecharmeerd van je platform Sippin' Saturdays – zozeer zelfs dat we je uitnodigden om dit jaar een speciale sessie te organiseren voor Levi's Pride-campagne. Wat is het concept achter je platform Sippin' Saturday?
Vorig jaar zag ik Luis Alejandro Tapia een praatje houden op Instagram Live over Adrienne Maree Brown's Emergent Strategy, onder het genot van glazen wijn. Het was ongelooflijk om twee mensen van kleur op een informele manier over deze tekst te zien praten – iets wat naar mijn gevoel zo ontbreekt rond handicaps. Het voelde niet aan als lesgeven, wat me echt aansprak en me ertoe aanzette te onderzoeken hoe ik het formaat voor mijn werk zou kunnen aanpassen.
Het is zo boeiend!
Ik heb gemerkt dat als je over invaliditeit praat, muren omhoog gaan en mensen gespannen raken. Iedereen is erg bezorgd om het verkeerde te zeggen en het stigma in stand te houden. Maar door iemands passies als uitgangspunt te nemen – of het nu mode, het milieu, kinky of genezing is – kan ik terugkaatsen wat ik hoor en manieren aanreiken waarop de rechtvaardigheid van gehandicapten zichtbaar wordt in wat ze delen of er beter in verwerkt zou kunnen worden. Dus nu doen we aan solidariteitswerk over de bewegingen heen. Samen weven we een gesprek dat geworteld is in nederigheid. Ik kom niet binnen met een draaiboek en beweer niet dat ik alles weet. Het is een gesprek. We zouden tijdens een drankje kunnen babbelen. Of op een feestje om 2 uur 's nachts. We kunnen plezier maken. We kunnen het niet weten.
Oké, laten we doen alsof we op een feestje om 2 uur 's nachts een van deze informele gesprekken voeren. Hoe kruisen handicap en queerness elkaar?
Ik denk dat invaliditeit een queering van het lichaam is. We nemen aan dat alle bodyminds "normaal" zijn. Maar het is duidelijk dat het normale een handicap is. Ik hou van queerness als een metafoor voor het trotseren van de aanname dat alle lichamen en bodyminds op een bepaalde manier in elkaar zitten. Mensen wier lichaam aannames tart, zijn eigenlijk meer bevrijd. Maar die bevrijding is uiteindelijk voor ons allemaal weggelegd.
Ik denk hier graag over na, omdat het zo resoneert met mijn reis. Ik groeide op met het gevoel dat mijn handicap de meest in het oog springende identiteit was waarmee ik door de wereld navigeerde. Ik was niet echt in contact met mijn queerness op de manier waarop ik dat nu ben, dus ik ervoer meer hoe de wereld me als gehandicapte zag en behandelde. Het leerde me veel over aangestaard worden, microagressies ervaren, navigeren in systemen die niet voor je ontworpen zijn, ruimtes die vijandig of gewelddadig zijn. Het leerde me ook veel over aanpassingsvermogen, veerkracht en het opbouwen van gemeenschap rond steun en zorg.
Van gesloten en verward naar homo naar queer gaan tussen de leeftijd van 18 en ongeveer 27 jaar is een hele reis geweest. In de tijd dat ik meer van mijn seksuele identiteit begon te erkennen voelde ik me uiterst ongemakkelijk in mijn lichaam en wilde ik mijn handicap niet aanpakken. Mijn queerness kwam op de voorgrond. Naarmate ik terugkwam in een gevoel van belichaming en gehandicaptentrots, heeft queerness – als een ruimte van overvloed, vloeibaarheid en spectrum – me geholpen mijn handicap te zien als een waarde en culturele bijdrage en niet als een tekort.
Laten we het eens hebben over handicap en mode.
Zo veel rond invaliditeit is erg klinisch en gericht op functionaliteit. De enige keer dat gehandicapten in gesprekken worden uitgenodigd is als er iets mis is, bijvoorbeeld als we proberen een schoen te maken die mensen kunnen strikken als ze niet over hun handen kunnen beschikken of hun vingers niet kunnen buigen. Dat is erg belangrijk, maar als we gehandicapten er alleen bij betrekken als we aan een gebrek denken, houden we geen rekening met de mogelijkheid dat handicaps een opwekkende, creatieve kracht zijn die de manier waarop we over de lichaams-geest denken verruimt en evolueert. Als je gehandicapten er niet bij betrekt, kun je dan echt zeggen dat je mode vernieuwend is?
Toen ik vroeger een prothese droeg, kon je die versieren met vacuüm gesealde stoffen huidjes, zodat het er niet alleen als vlees uitzag. Een vriendin bracht me stof met space laserkatten, zodat ik een tijdje een leuke, spacey prothese had. Een andere keer, voor een dansfilm, droeg ik een volledige framboos-sherbert-roze jumpsuit, met een bungelende, franjeachtige stof aan mijn krukken die een opbollend treintje-effect creëerde. Er is negatieve ruimte als ik een korte broek draag, dus besloot ik een beetje franje om mijn linkerkant te maken, zodat ik deze bungelende versiering kon hebben die zou ruisen en een geluid zou maken dat andere mensen misschien niet hadden kunnen maken. Als je twee benen hebt kun je dat soort dingen niet doen. Ik kan dingen doen die andere mensen niet kunnen. Er is gelegenheid voor handicap en mode om verheven, artistiek en avant-gardistisch te zijn, om te gaan over expressie, niet over consumptie. Waarom zouden we het niet op die manier aanpakken?
Hoe beïnvloedt je kruispunt van identiteiten hoe je je door de wereld beweegt?
Veel van mijn identiteiten voelen vloeibaar aan, afhankelijk van de context. Soms kan iemand me heel duidelijk als gehandicapt zien - ik mis een ledemaat, dat is overduidelijk. Maar tijdens een videogesprek zou je het niet weten, tenzij ik het je vertel. Omdat ik kan staan en lopen, kunnen mensen in mijn leven vergeten rekening te houden met hoe ik lichamelijk beïnvloed zou kunnen worden of met de microagressies die ik ondervind.
Hetzelfde geldt voor mijn Zwartheid. De meeste mensen merken niet op dat ik Zwarte voorouders heb. Daarom hoef ik me geen zorgen te maken over het meemaken van politiegeweld. Ik hoef me geen zorgen te maken over mensen die racistische scheldwoorden gebruiken. Maar tegelijk is er een intergenerationeel trauma. Het is pijnlijk om het gevoel te hebben dat ik de mensen in mijn leven ervan moet overtuigen dat het genoeg is om zwart te zijn, en waarom deze dingen mijn gemoed bepalen.
Op dezelfde manier, als ik mijn nagels niet lak of me niet flamboyant kleed, zouden mensen me kunnen zien als een cis hetero man. Het is een voorrecht dat ik me kan mengen als ik geen openlijk geweld wil ervaren, maar er is nog steeds dat element van het uitwissen van mijn echtheid en het gevoel dat ik me moet verdraaien om door de maatschappij te kunnen navigeren.
Deze drie identiteiten zijn een baken voor me. Het gevoel dat geen enkele ervan routinematig door maatschappij en cultuur erkend of gevierd wordt, kan ongelooflijk eenzaam en pijnlijk zijn. Maar het geeft energie om me er aan te herinneren dat, terwijl ik het moeilijk heb, er ook mensen zijn die op het scherpst van de snede van onrechtvaardigheid staan.
Hoe zet je aan tot verandering in je dagelijks leven?
Ik onderbreek bekwaamheid waar en wanneer ik kan. Een deel van me kan het gevoel hebben dat ik een spelbreker ben door mensen te blijven onderbreken om hen te vragen geen "dom" of "gek" te zeggen. Ik zou liever een spelbreker zijn en deze momenten niet inslikken. Eigenlijk ben je geen spelbreker – je onderbreekt de onderdrukking. Ik wil een spelbreker zijn. Ik ga me uitspreken als iets beledigend is of als iemand taal gebruikt die niet inclusief is. Omarm je innerlijke spelbreker.
Hoe kunnen mensen een raamwerk van handicaps integreren in hun queer gemeenschap en activisme-praktijken?
Queer gehandicapten maken deel uit van de gemeenschap – einde discussie. Voldoen aan toegangsbehoeften en het creëren van toegankelijke queer ruimten zou voorbereidend werk moeten zijn. Door deze gesprekken in te bakken in de manier waarop we als gemeenschap samenkomen, ontnemen we gehandicapten het werk om aan hun toegangsbehoeften tegemoet te komen, en bereiden we anderen voor op de realiteit dat lichaamsmensen en toegangsbehoeften veranderen.
We moeten ervoor zorgen dat wanneer we een ruimte creëren, een bijeenkomst organiseren of een demonstratie op touw zetten, we de behoeften van de meest gemarginaliseerden centraal stellen, niet uit medelijden, liefdadigheid of verplichting, maar uit liefde, vreugde, viering en dankbaarheid voor hoe gehandicapte queer leden van onze gemeenschap de queer bevrijding complexer, genuanceerder, duurzamer, completer maken.
Er zijn zoveel verschillende manieren waarop we kunnen samenkomen om het werk te vieren dat trans vrouwen van kleur jaren geleden gedaan hebben om zich tegen onderdrukking te verzetten. Ik wil dat we het vieren op een niet-hiërarchische manier doen, waarbij een feest niet het toppunt is, maar een optie.
Wie zijn enkele voorlopers wier werk je nastreeft om voort te zetten?
Ellis Haizlip, schepper van Soul, een programma in de late jaren '60 dat een onverhulde viering van zwarte kunst was. Het is waar ik naar streef met Sippin' Saturdays en Spill the Disabili-Tea. Hij bracht mensen samen – zowel in dat publiek als in het hele land – om zwarte kunst te bewonderen. Hij produceerde, hij orkestreerde, hij was een rentmeester, maar uiteindelijk stonden de kunstenaars in het middelpunt. Ik wil het voorrecht dat ik heb gebruiken om die ruimte voor hen te scheppen. Ik wil doen wat Ellis deed en hen verheffen.
Ook Mama Cax, een zwart, gehandicapt model en activiste voor gehandicapten. Ze droeg een prothese, gebruikte krukken en straalde echt een gevoel van belichaming uit. Ik was gecharmeerd van haar aanwezigheid en hoe ze zo duidelijk tot een relatie met haar lichaam was gekomen die aanvoelde als één waar ik naar streef.
Stacy Milberne Park gaf vanuit huis een voorbeeld aan activisme en speelde een sleutelrol bij wederzijdse hulpacties rond het bevoorraden van gehandicapten tijdens de Californische natuurbranden - dit alles deed ze terwijl ze navigeerde met meervoudige handicaps en andere uitdagingen. Ze kwam echt opdagen en inspireerde mensen met zoveel hart en liefde.
We hebben nog een lange weg te gaan, maar zoveel van wat we vandaag hebben, overtreft misschien wel de stoutste dromen van onze queer voorouders. Wat zijn jouw stoutste dromen voor queer bevrijding?
Ik wil zien dat gehandicapte go-go dansers, drag artiesten, performers en mensen gevierd worden en in het middelpunt van Pride staan. Ik wil zien dat we afstappen van het idee dat Pride alleen in juni hoeft te gebeuren. Ik wil dat gehandicapte, queer BIPOC in onze gemeenschap zich het hele jaar door gevierd voelen. We zijn geen bijzaak, we zijn geen mensen die je erbij betrekt omdat het moet, maar omdat we deel uitmaken van je gemeenschap en je blij bent dat we er zijn.
Ik weet zeker dat mensen dit al genoeg gehoord hebben, maar ik zeg het toch nog een keer: Pride hoeft niet alleen maar een feest te zijn. Het hoeft niet alleen maar naar bars gaan te zijn. Pride kan een app zijn. Pride zou een queer, gehandicapt knuffelfeest kunnen zijn. Pride zou een zine fest kunnen zijn. Pride zou een schrijfactie kunnen zijn. Pride zou een handwerkbeurs kunnen zijn. Er zijn zoveel verschillende manieren waarop we kunnen samenkomen om het werk te vieren dat trans vrouwen van kleur jaren geleden deden om zich tegen onderdrukking te verzetten. Ik wil zien dat we vieren op een manier die niet-hiërarchisch is, waarin een feest niet het toppunt is, maar een optie. Dat hoop ik voor de toekomst van onze queer bevrijding, want als die niet inclusief is voor de rechtvaardigheid van gehandicapten, is het niet het baken dat we moeten volgen.
En tenslotte, welke erfenis zou je willen achterlaten?
Ik wil een erfenis achterlaten van zelfexpressie en kunst die ondubbelzinnig en onmiskenbaar queer, zwart, gehandicapt, vreugdevol en geworteld in plezier is. In alles wat ik aanraak en alles wat ik maak, wil ik dat mensen zien dat zelfs als het moeilijk of ingewikkeld is, ik plezier heb en dankbaar ben. Ik hoop - en heb er vertrouwen in - dat mijn nalatenschap er een zal zijn van in gemeenschap zijn met een heleboel andere mensen die soortgelijk werk doen. Ik hoop mezelf te zien in een constellatie van sterren van trans babes en dikke gems, van verbazingwekkende inheemse genezers en zwarte radicalen. Ik wil dat het duidelijk is dat deze mensen mijn gemeenschap zijn en dat mijn leven niet hetzelfde zou zijn zonder hen. Dit zijn mensen die me verkwikken en voeden, en het zijn mensen in wie ik wederkerig investeer. We zijn gemeenschap om vele redenen, maar uiteindelijk is het een product van ons verlangen om een rechtvaardiger wereld te scheppen: een wereld waarin de mensen die na ons komen kunnen blijven gedijen, een wereld waarin we onze relatie met Moeder Aarde rechtzetten en al het kwaad genezen dat we onze planeet en elkaar hebben aangedaan.
Dit interview is bewerkt voor lengte en duidelijkheid.