Sef Cavendish

Denne Pride-sæson hylder vi aktivisterne – fra fortiden, nutiden og fremtiden – der taler for LGBTQ+-frigørelse og lige rettigheder. Sef Cavendish er en autistisk forfatter, overlever fra adfærdskonverteringsterapi og studerende og kritiker af psykologi og selvbeskrevet kønsanarkist på en rejse for at tilskynde folk til at tænke og handle ud over de undertrykkende systemer, der udgør vores verden – uanset om det er skadelige fortællinger, vi har internaliseret eller magtstrukturer, som vi nyder godt af.

Hurtige noter om min livshistorie: Jeg var altid i talent-/eliteprogrammer i skolen, men jeg var utrolig følsom, kræsen, glemsom, hyper og et meget “u-damet” barn, og blev som følge deraf ofte kritiseret hårdere end andre. Jeg følte, at jeg altid var for meget eller for lidt, og det eneste, min selvtillid byggede på, var mine karakterer. Jeg var så fuld af angst og deprimeret, at da jeg startede på universitet, var jeg for udbrændt til at holde præstationen oppe, og jeg droppede ud. Det føltes virkeligt som om jeg bare ikke var skabt til denne verden. Det var den mest livstruende, depressive episode i mit liv, og jeg kan huske, at jeg tænkte, “Jeg kan dø, eller jeg kan give mig selv lidt tid, indtil jeg finder ud af det”.

Jeg fandt et tilfældigt job, hvor jeg arbejdede med autistiske børn, for det så sjovt og let ud. Jeg havde ingen idé om, hvor drastisk det ville ændre mit liv. Jeg begyndte at se træningsvideoerne for jobbet, og da jeg hørte virksomhedens påstand om, at denne behandling kan “gøre børnene umulige at skelne fra andre børn”, blev jeg overvældet af traumatiske minder fra de programmer for sociale færdigheder, som jeg blev placeret i som barn. Jeg havde tårer i øjnene og satte videoen på pause, og jeg begyndte glubende at konsumere alt, hvad jeg kunne finde om autistiske mennesker. Jeg lærte, takket være en lang historie med sexisme og racisme i undersøgelsen og kategoriseringen af psykiatriske betegnelser, at der var et kæmpe fællesskab online af mennesker, der havde kæmpet hele deres liv uden at vide, at der var en forklaring på den måde, de adskilte sig på, og løsninger på deres problemer, inden det næsten var for sent. Efter min diagnose ønskede jeg at hjælpe mennesker med at få adgang til denne forståelse om dem selv, for det havde bogstavligt talt reddet mit liv.

I det adfærdsterapi-job, som jeg med tiden fandt ud af var inspireret af mange af mekanismerne i homoseksuel konverteringsterapi, så jeg de samme traumatiserende praksisser, jeg havde fortrængt fra mine barndomsminder. Jeg forsøgte at sige noget, men der blev ikke lyttet til mig, og i sidste ende måtte jeg forlade jobbet, fordi det gik op for mig, at der ikke var noget, jeg kunne gøre for at beskytte de børn. Jeg besluttede mig for at vende tilbage til universitetet for at forsøge at gøre en større forskel, men det gik for langsomt. Folk lider lige nu. Jeg vidste, jeg ikke havde de sociale færdigheder til politik, og blev for let overvældet til at marchere i protest, men det at være handicappet havde lært mig at fokusere mindre på, hvad jeg ikke kan gøre, og mere på hvad jeg kan, så jeg begyndte at skrive online. Med min telefon som megafon begyndte jeg at opfordre autistiske personer til at optage mere plads i det offentlige, til at samles og stolt nyde deres “pinlige” interesser, og jeg begyndte at smide oplysninger i hovedet på enhver, der stillede spørgsmål til os. Jeg kan huske, at jeg tænkte, “Jeg håber virkeligt, at dette går viralt”. Det, at en 30-sekunders video, som handler om “at det er faktisk okay at være dig selv”, havde en livsændrende indvirkning på over en million mennesker, fik mig ikke til at føle stolthed over mine bestræbelser; det skræmte mig at lære, hvor sultent mit fællesskab var efter det mindste gnist af håb. Jeg spilder ikke længere mine dage på at føle mig værdiløs eller fortabt, jeg har fundet et formål i at dedikere mit liv og min karriere til at udfordre narrativet om defekter og patologi og erstatte det med en positiv selvidentitet.

Jeg fandt fodfæste takket være én person. Efter at jeg var droppet ud af skolen, inden jeg fandt det adfærdstekniske job, var jeg en queer-person, der ikke var sprunget ud, og i et fast forhold med en cis-heteroseksuel mand. Han havde lige fået sin ph.d., og vi skulle til at flytte til den anden ende af landet, så jeg arbejdede på en lille vegansk restaurant for at slå tiden ihjel.

E af mine kolleger var en transkvinde. Den første åbne transperson, jeg nogensinde havde mødt. En dag havde vi lukkevagt sammen, og da alle andre havde stemplet ud, kom hun hen til mig og spurgte mig, hvad mine pronominer var. Jeg frøs og sagde til hende, at det vidste jeg ikke. Jeg var lige blevet klippet og havde et undercut, og hun sagde, “den frisure… skat, det ved jeg”. Og det var det. Jeg havde bare brug for, at nogen virkelig så mig som queer, at give mig tilladelse til at identificere mig med det narrativ. I samtaler, vi havde i den tid vi arbejdede sammen, fik hun queeret min opfattelse af det at være queer, og jeg tror, at det er det, jeg forsøger at gøre med konstruktionen af autisme.

Jeg tror, at det at være autist på mange måder er iboende “queer”. Hvis autistiske menneskers hjerne er sammensat til at opleve sociale sammenhænge på en anden måde, og køn og seksualitet er sociale oplevelser, så vil de måder, vi konstruerer vores identiteter på også se forskellige ud, selv hvis man skulle være cis og heteroseksuel. De fleste navngiver og kategoriserer for at verden giver mening, men autistiske mennesker er særligt kendte for at tænke på en strengt binær måde. Det, at jeg ikke kan få mig selv til at passe ind i en af to kategorier er både frustrerende og befriende, fordi det tvinger mig til at definere mig selv udenfor de narrativer, der er tilgængelige for mig.

At stå overfor verden som en marginaliseret person er som at navigere i et minefelt af mikroaggressioner. Som en hypersensitiv person kan dette i kombination med sensoriske udfordringer udløse min agorafobi. Jeg havde brug for at finde måder at give igen på, så den måde jeg pynter mig på kan gøre det for mig på mange måder. I visse miljøer har min krop brug for pres for at berolige mig, så jeg bærer skinny jeans og en super tætsiddende rullekrave som kompressionstøj sammen med støtter til mine hyperfleksible led. På andre dage, hvor jeg måske er særlig sensitiv, bærer jeg en hættetrøje for at mindske lyd og lys, én med ekstra lange ærmer, så jeg ikke behøver at røre ved ting med mine hænder. Jeg bruger briller, der blokerer for blåt lys og forskelligt tilbehør til lydbeskyttelse. For mig er stil også et værktøj, som jeg bruger til diskret at udfordre handicapfordomme og cis-heteronormativitet i hvert miljø, jeg besøger i løbet af min dag.

Der er tidspunkter, hvor diskrete ørepropper kan klare det, men hvis jeg skal et nyt sted hen, så føler jeg mig bedre tilpas, hvis min tilstedeværelse som en autistisk person er kendt, og så bærer jeg neongule støjreducerende høretelefoner. Det kommunikerer til folk, at jeg er her, og at jeg er anderledes. Verden er et skræmmende og uforudsigeligt sted, men der er noget meget bemyndigende i et outfit, man føler sig godt tilpas i. Det giver en umiskendelig aura af selvtillid med hvert skridt, man tager ind i et ukendt territorium, uanset om man bærer kampstøvler eller stilletter.

Det svære ved forandring det er, at det ikke altid er mennesker, vi kæmper mod, det er systemer, der opretholdes af snæversynede idéer, og nogle gange bor de idéer inde i os selv. Jeg er måske endnu ikke på et punkt i min karriere, hvor jeg har magten til at tilskynde til strukturelle forandringer, men indtil videre hjælper jeg autistiske og neurodivergente mennesker med at kæmpe den allerførste kamp mod undertrykkelse: simpelthen at lære at kunne lide dig selv. Nu er jeg tilfældigvis en pertentlig lille forkæmper for social retfærdighed, der ikke er bange for høfligt at fortælle folk, når noget de har sagt fremmer skadelig ideologi. Man får ikke mange venner ved at være sådan, men selvom du irriterer én eller udløser deres skyldfølelse eller skrøbelighed, vil dine ord stadig blive hos dem og gøre det lettere for den næste person at komme igennem til dem.

Jeg har hørt en masse binære transpersoner indrømme, at deres frygt er, at det ikke-binære fællesskab, især dem der bruger nye pronominer, giver transmiljøet et dårligt omdømme, eller at folk vil tage transrettigheder mindre seriøst, hvis folk med “mærkelige” køn accepteres. Jeg har brug for, at queer-fællesskabet anerkender, at dette er præcis, hvad folk sagde til transpersoner i 80’erne og 90’erne. Faktisk identificerer omkring 70 % af det autistiske miljø sig som “ikke-heteroseksuel” (det sprog, der bruges i undersøgelsen). Størstedelen af de mærkelige queer-personer, man stempler som “pinlige” er bogstavligt talte neurodivergente personer, som man mobber. Hvis den sociale bevægelse for frigørelse beror på at sikre, at alle involverede er socialt accepterede, har man fuldstændigt misforstået pointen.

Jeg ønsker at give folk i mine fællesskaber den gave at kunne forstå sig selv uden at det har rødder i undertrykkelse. Jeg ønsker, at folk med alle mulige privilegier forstår, at forsvarspositioner forhindrer vækst, og skyldfølelse forhindrer dig i at udnytte dine privilegier til oprigtigt samarbejde. For pokker, jeg ønsker bare at min far gad at lære at bruge mine pronominer i en sætning. Men mest af alt – og tro mig, dette vil ske, selv hvis det først er når jeg er meget, meget gammel – ønsker jeg at møde et barn en dag, der er født ind i en verden af accept, og jeg ønsker at være nødt til at forklare dem, hvad det at være “i skabet” plejede at betyde. Det er dér, at jeg vil vide, at jeg har gjort alt, hvad jeg kan, og jeg kan slappe af med ro i sindet velvidende, at folk der kommer efter mig, vil arbejde videre, hvor jeg slap. Præcis som vi har gjort for de queer ældre, der var her før os.

Dette interview er blevet redigeret for længde og tydelighed.